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Da hielt er es wieder in seinen Héanden, dieses denkwiirdige Schreibgerat. Seine
Frau hatte es ihm vor Wochen schon auf seine Bitte hin per Feldpost aus Helsinki
geschickt. Ein handgefertigtes Stiick. Aus Ungarn. Ein Unikat. Mit seinen Initialen.
Es war besser zu gebrauchen als der stindig klecksende Fiillfederhalter, dessen teure
Patronen zum Nachladen man in diesen Zeiten sowieso nirgends mehr bekommen
konnte. Sein neuartiges Schreibgerat war auch bedeutend geeigneter fiir seine
Zwecke als die Schreibmaschine, die man im Offiziersschrank aufbewahrte, da
deren Zeilenschalter abgebrochen war und sich deren Randsteller nicht mehr
auslosen lieB3. In einer Aluminiumhiilse steckte eine Mine, bis zum Rand gefillt mit
zahflissiger, dicker Tinte. Die Kugel im meisterhaft gearbeiteten Spitzenstiick
drehte sich leichtlaufig, wie die Trommel eines Revolvers. Der Kugelschreiber war
die Erfindung des 20. Jahrhunderts. Und er, ein einfacher Soldat in der Schreibstube
des Arbeitslagers, konnte seitdem den gehassten Bleistift beiseite legen. Wihrend er
noch die Leichtigkeit ermal}, mit der das Schreiben mit diesem Wundergerat
moderner Technik mdéglich war, bedriickte ihn schon wieder die nahezu
unertragliche Schwere seines Herzens. Und da schrieb er weiter, fiillte das Blatt vor
ihm auf dem Tisch mit neuen Namen. Namen, die man nun nicht mehr einfach

wieder ausradieren konnte.

Er zitterte merklich, als er den Kugelschreiber tiber das Papier fiihrte. Die Schrift
wurde unleserlich. Es war wirklich einfacher gewesen, die Tasten der
Schreibmaschine zu betatigen. Man brauchte dafiir fast kein Fingerspitzengefiihl,
dank der Mechanik. Es tiberkam ihn eine ungeheuerliche Abscheu. Es grauste ihm
vor sich selbst. Bittere Verzweiflung mischte sich in seine Gedanken, und eine
einzelne salzige Trine verwasserte seinen Blick. Wozu hatte er Schreiben gelernt?
Warum war er bei Kriegsausbruch nicht in der Buchfithrung von Stockmann und in
seiner Heimatstadt bei seiner geliebten Frau geblieben? Weshalb hatte er sich
freiwillig bei der Armee gemeldet? Was sollte er hier, im Norden Finnlands, an
diesem gottverlassenen Ort? Sein Wissen lastete bleischwer auf ihm. Er war nicht

mehr der Stift, der er einmal in jungen Jahren gewesen war. Bei jedem Schuss, der



von drauBen zu ihm in die warme, ofenbeheizte Stube drang, zuckte er inzwischen
zusammen und es fuhr ihm kalt den Riicken herunter. Jede Kugel, die dem Leben
eines Haftlings ein Ende bereitete, schoss ihm in die Glieder und versetzte ihn wie
wohl auch die russischen und tibrigen Gefangenen in Angst und Schrecken. Er sal3 in
der Tinte, in roter Tinte. Und das einzige, was er meinte tun zu konnen, war, alles

sorgféiltig und gewissenhaft aufzuschreiben.

Es war ja auch seine Pflicht. Als finnischer Staatsbiirger und insbesondere als Soldat.
Und gemeinhin iblich. Einweisungsbefehle. Meldelisten. Namensregister.
Vergilbte Entlassungsformulare. Totenscheine. Offizielle Dokumente. Alles musste
genauestens vermerkt werden, wie es auch die Dienststellen der deutschen
Wehrmacht taten oder gar die Einheit der Schutzstaftel (SS), die nicht weit entfernt
vom Arbeitslager Quartier bezogen hatte. Obwohl er sich seitens der SS-Einheit in
dieser Angelegenheit nicht so sicher war... Die Griindlichkeit der deutschen
Waffenbriider war ihm bekannt, und er hatte sie sich schon vor geraumer Zeit
selbst zu eigen gemacht. In den ersten Tagen der finnischen Republik noch, als in
einigen Stadten des Landes der Biirgerkrieg so manches Opfer forderte. Auf seine
Art und Weise natiirlich. Der Kugelschreiber war nur ein Mittel, ein Instrument fiir
und wider das Teufelswerk, das nun auch hier und jetzt vonstatten ging. Er begann
zu schwitzen. Das Feuer knisterte im Ofen. Kurz entschlossen erhob er sich von
seinem Stuhl und ging hinaus in die winterliche Kailte, ohne sich jedoch die

gefiitterte Armeejacke, Miitze oder Handschuhe tiberzustreifen.

Aus den Holzbaracken, in denen die Hiftlinge eingesperrt waren, drang kein Laut.
Der Himmel war klar, und irgendwo in der Tiefe des Weltalls strahlte einsam der
Polarstern. Irgendwie waren es weniger Sterne am Firmament als noch vor ein paar
Jahren, wunderte er sich, wihrend der Schnee unter seinen Schritten knirschte.
Nachdem er die Wachtposten am Eingangstor des Arbeitslagers mit einem kurzen
militarischen Gruf} passiert hatte, wandte er sich dem nahe gelegenen Birkenwald

zu. Diese schlanken Baume mit dem feinen Geast standen scheinbar schon immer



hier, unbeweglich, ewig verwurzelt mit dem nun gefrorenen Boden. Und wahrend
er sich einen Weg zwischen Schneeverwehungen hindurch bahnte, bemerkte er,
wie ihn die im fahlen Mondlicht geheimnisvoll schimmernden weien Stimme an
schone Frauenbeine erinnerten, die er noch vor ein paar Monaten im Takt des
Swing tber’s Parkett der Tanzlokale Helsinkis gewirbelt hatte. Er strich auf
Wadenhéhe mit der Hand behutsam und wehmiitig tiber einen solchen Stamm,
dann setzte er seinen Gang fort und endete am Fluss, der jetzt mit einer dicken, an
einigen Stellen jedoch geféhrlich briichigen Eisschicht iiberzogen war. Er lauschte
dem leise im Ufergestriipp wispernden Wind und freute sich iiber die sanft ténende

Musik der Natur. Plotzlich aber horte er lautes Rufen aus der Richtung des Lagers.

Dort war offenbar die Holle los. Heller Feuerschein leuchtete gespenstisch durch
den Birkenwald zu ihm heriiber. Er rannte zuriick, sank bisweilen tief mit seinen
Stiefeln in den Schnee ein und riss sich die Haut am Stacheldrahtverhau auf, als er
endlich durch das Lagertor stiirmte. Flammen schlugen in die Héhe. Funken stoben
in die Luft. Und dann nahm er mit einem Mal wahr, dass es die Schreibstube war,
die lichterloh brannte und die Polarnacht flackernd erhellte. Von der Hitze schmolz
allméhlich der Schnee rings umher. Das Feuer war miéchtig. Schon hatte es das
Dachgebilk durchstoBen. SchlieBlich wurde ihm bewusst, dass dort alle Dokumente
des Arbeitslagers in Rauch aufgingen. Er schritt auf den Hauptmann und
Kommandanten des Lagers zu, der in sicherer Entfernung zur brennenden
Schreibstube stand und nichts unternahm, um das Feuer zu l6schen. Auf dessen
Gesicht zeichnete sich so etwas wie Genugtuung ab. An den kleinen Fenstern der
Gefangenenbaracken aber dringten sich besorgte Gestalten. Als die herbeigeeilten
Soldaten ebenfalls nicht in das Geschehen eingriffen, beschloss er zu schweigen. Es
war fiir ihn jedoch gut zu wissen, dass er von all den Papieren in aller Stille
Durchschriften angefertigt und diese zusammen mit einigen
Schwarzweilfotografien in regelmafBligen Abstinden seiner Frau zur Aufbewahrung

gesendet hatte.



Anmerkung

Schon zu Beginn des 19. Jahrhunderts wurden erste Versuche unternommen,
Kugelschreiber zu entwickeln. Doch erst 1938 erfanden und patentierten die
ungarischen Brider Laszl6 und Gyorgy Biro eine schnell trocknende Tinte auf
Olbasis, die in verbesserter chemischer Zusammensetzung bis zum heutigen Tag
den Gebrauch von Kugelschreibern ermoglicht. Laszlo Biro musste mit seiner
Familie im Lauf der Nazi-Herrschaft aus Ungarn iiber Frankreich nach Argentinien
flichen, wo er den Kugelschreiber weiter entwickeln konnte. In England wurden
1944 Kugelschreiber bereits in Massenproduktion fiir die britische Luftwaffe
hergestellt. Und immer noch hingt es von uns Menschen ab, zu welchem Zweck
dieses besondere Schreibgerit — neben Fiillfederhaltern, Schreibmaschinen und

vielen anderen — verwendet wird.

In Finnland gab es wie in vor allem von den Deutschen besetzten Gebieten Europas
und Afrikas wéhrend des II. Weltkiegs Arbeitslager, in denen Menschen auf
verschiedenste Art und Weise zu Tode kamen. In Finnland waren es zumeist
russische Gefangene, die infolge der harten Lebensbedingungen an Unterernihrung
starben. Aber es kamen auch ErschieBungen vor, die in einigen uns iiberlieferten
Fallen Willkiir vermuten lassen. In der vorliegenden Erzahlung handelt es sich trotz
der wahren historischen Hintergriinde um eine fiktive Kurzgeschichte iiber den
»2Mut® eines Schreibers, der iiber die in einem Arbeitslager begangenen Greueltaten
quasi zwangsweise Buch fithrt — Kugel fiir Kugel, Mensch fiir Mensch. Damit soll
gezeigt werden, dass damals in Ansatzen (!) auch ein ,finnisches Birkenau oder

Buchenwald® méglich gewesen war.

Bastian Fahnrich, Oulu, Finnland, 31.10.2003
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