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Da hielt er es wieder in seinen Händen, dieses denkwürdige Schreibgerät. Seine 

Frau hatte es ihm vor Wochen schon auf seine Bitte hin per Feldpost aus Helsinki 

geschickt. Ein handgefertigtes Stück. Aus Ungarn. Ein Unikat. Mit seinen Initialen. 

Es war besser zu gebrauchen als der ständig klecksende Füllfederhalter, dessen teure 

Patronen zum Nachladen man in diesen Zeiten sowieso nirgends mehr bekommen 

konnte. Sein neuartiges Schreibgerät war auch bedeutend geeigneter für seine 

Zwecke als die Schreibmaschine, die man im Offiziersschrank aufbewahrte, da 

deren Zeilenschalter abgebrochen war und sich deren Randsteller nicht mehr 

auslösen ließ. In einer Aluminiumhülse steckte eine Mine, bis zum Rand gefüllt mit 

zähflüssiger, dicker Tinte. Die Kugel im meisterhaft gearbeiteten Spitzenstück 

drehte sich leichtläufig, wie die Trommel eines Revolvers. Der Kugelschreiber war 

die Erfindung des 20. Jahrhunderts. Und er, ein einfacher Soldat in der Schreibstube 

des Arbeitslagers, konnte seitdem den gehassten Bleistift beiseite legen. Während er 

noch die Leichtigkeit ermaß, mit der das Schreiben mit diesem Wundergerät 

moderner Technik möglich war, bedrückte ihn schon wieder die nahezu 

unerträgliche Schwere seines Herzens. Und da schrieb er weiter, füllte das Blatt vor 

ihm auf dem Tisch mit neuen Namen. Namen, die man nun nicht mehr einfach 

wieder ausradieren konnte.

Er zitterte merklich, als er den Kugelschreiber über das Papier führte. Die Schrift 

wurde unleserlich. Es war wirklich einfacher gewesen, die Tasten der 

Schreibmaschine zu betätigen. Man brauchte dafür fast kein Fingerspitzengefühl, 

dank der Mechanik. Es überkam ihn eine ungeheuerliche Abscheu. Es grauste ihm 

vor sich selbst. Bittere Verzweiflung mischte sich in seine Gedanken, und eine 

einzelne salzige Träne verwässerte seinen Blick. Wozu hatte er Schreiben gelernt? 

Warum war er bei Kriegsausbruch nicht in der Buchführung von Stockmann und in 

seiner Heimatstadt bei seiner geliebten Frau geblieben? Weshalb hatte er sich 

freiwillig bei der Armee gemeldet? Was sollte er hier, im Norden Finnlands, an 

diesem gottverlassenen Ort? Sein Wissen lastete bleischwer auf ihm. Er war nicht 

mehr der Stift, der er einmal in jungen Jahren gewesen war. Bei jedem Schuss, der 



von draußen zu ihm in die warme, ofenbeheizte Stube drang, zuckte er inzwischen 

zusammen und es fuhr ihm kalt den Rücken herunter. Jede Kugel, die dem Leben 

eines Häftlings ein Ende bereitete, schoss ihm in die Glieder und versetzte ihn wie 

wohl auch die russischen und übrigen Gefangenen in Angst und Schrecken. Er saß in 

der Tinte, in roter Tinte. Und das einzige, was er meinte tun zu können, war, alles 

sorgfältig und gewissenhaft aufzuschreiben.

Es war ja auch seine Pflicht. Als finnischer Staatsbürger und insbesondere als Soldat. 

Und gemeinhin üblich. Einweisungsbefehle. Meldelisten. Namensregister. 

Vergilbte Entlassungsformulare. Totenscheine. Offizielle Dokumente. Alles musste 

genauestens vermerkt werden, wie es auch die Dienststellen der deutschen 

Wehrmacht taten oder gar die Einheit der Schutzstaffel (SS), die nicht weit entfernt 

vom Arbeitslager Quartier bezogen hatte. Obwohl er sich seitens der SS-Einheit in 

dieser Angelegenheit nicht so sicher war... Die Gründlichkeit der deutschen 

Waffenbrüder war ihm bekannt, und er hatte sie sich schon vor geraumer Zeit 

selbst zu eigen gemacht. In den ersten Tagen der finnischen Republik noch, als in 

einigen Städten des Landes der Bürgerkrieg so manches Opfer forderte. Auf seine 

Art und Weise natürlich. Der Kugelschreiber war nur ein Mittel, ein Instrument für 

und wider das Teufelswerk, das nun auch hier und jetzt vonstatten ging. Er begann 

zu schwitzen. Das Feuer knisterte im Ofen. Kurz entschlossen erhob er sich von 

seinem Stuhl und ging hinaus in die winterliche Kälte, ohne sich jedoch die 

gefütterte Armeejacke, Mütze oder Handschuhe überzustreifen.

Aus den Holzbaracken, in denen die Häftlinge eingesperrt waren, drang kein Laut. 

Der Himmel war klar, und irgendwo in der Tiefe des Weltalls strahlte einsam der 

Polarstern. Irgendwie waren es weniger Sterne am Firmament als noch vor ein paar 

Jahren, wunderte er sich, während der Schnee unter seinen Schritten knirschte. 

Nachdem er die Wachtposten am Eingangstor des Arbeitslagers mit einem kurzen 

militärischen Gruß passiert hatte, wandte er sich dem nahe gelegenen Birkenwald 

zu. Diese schlanken Bäume mit dem feinen Geäst standen scheinbar schon immer 



hier, unbeweglich, ewig verwurzelt mit dem nun gefrorenen Boden. Und während 

er sich einen Weg zwischen Schneeverwehungen hindurch bahnte, bemerkte er, 

wie ihn die im fahlen Mondlicht geheimnisvoll schimmernden weißen Stämme an 

schöne Frauenbeine erinnerten, die er noch vor ein paar Monaten im Takt des 

Swing über’s Parkett der Tanzlokale Helsinkis gewirbelt hatte. Er strich auf 

Wadenhöhe mit der Hand behutsam und wehmütig über einen solchen Stamm, 

dann setzte er seinen Gang fort und endete am Fluss, der jetzt mit einer dicken, an 

einigen Stellen jedoch gefährlich brüchigen Eisschicht überzogen war. Er lauschte 

dem leise im Ufergestrüpp wispernden Wind und freute sich über die sanft tönende 

Musik der Natur. Plötzlich aber hörte er lautes Rufen aus der Richtung des Lagers.

Dort war offenbar die Hölle los. Heller Feuerschein leuchtete gespenstisch durch 

den Birkenwald zu ihm herüber. Er rannte zurück, sank bisweilen tief mit seinen 

Stiefeln in den Schnee ein und riss sich die Haut am Stacheldrahtverhau auf, als er 

endlich durch das Lagertor stürmte. Flammen schlugen in die Höhe. Funken stoben 

in die Luft. Und dann nahm er mit einem Mal wahr, dass es die Schreibstube war, 

die lichterloh brannte und die Polarnacht flackernd erhellte. Von der Hitze schmolz 

allmählich der Schnee rings umher. Das Feuer war mächtig. Schon hatte es das 

Dachgebälk durchstoßen. Schließlich wurde ihm bewusst, dass dort alle Dokumente 

des Arbeitslagers in Rauch aufgingen. Er schritt auf den Hauptmann und 

Kommandanten des Lagers zu, der in sicherer Entfernung zur brennenden 

Schreibstube stand und nichts unternahm, um das Feuer zu löschen. Auf dessen 

Gesicht zeichnete sich so etwas wie Genugtuung ab. An den kleinen Fenstern der 

Gefangenenbaracken aber drängten sich besorgte Gestalten. Als die herbeigeeilten 

Soldaten ebenfalls nicht in das Geschehen eingriffen, beschloss er zu schweigen. Es 

war für ihn jedoch gut zu wissen, dass er von all den Papieren in aller Stille 

Durchschriften angefertigt und diese zusammen mit einigen 

Schwarzweißfotografien in regelmäßigen Abständen seiner Frau zur Aufbewahrung 

gesendet hatte.



Anmerkung

Schon zu Beginn des 19. Jahrhunderts wurden erste Versuche unternommen, 

Kugelschreiber zu entwickeln. Doch erst 1938 erfanden und patentierten die 

ungarischen Brüder László und György Bíró eine schnell trocknende Tinte auf 

Ölbasis, die in verbesserter chemischer Zusammensetzung bis zum heutigen Tag 

den Gebrauch von Kugelschreibern ermöglicht. László Bíró musste mit seiner 

Familie im Lauf der Nazi-Herrschaft aus Ungarn über Frankreich nach Argentinien 

fliehen, wo er den Kugelschreiber weiter entwickeln konnte. In England wurden 

1944 Kugelschreiber bereits in Massenproduktion für die britische Luftwaffe 

hergestellt. Und immer noch hängt es von uns Menschen ab, zu welchem Zweck 

dieses besondere Schreibgerät – neben Füllfederhaltern, Schreibmaschinen und 

vielen anderen – verwendet wird.

In Finnland gab es wie in vor allem von den Deutschen besetzten Gebieten Europas 

und Afrikas während des II. Weltkiegs Arbeitslager, in denen Menschen auf 

verschiedenste Art und Weise zu Tode kamen. In Finnland waren es zumeist 

russische Gefangene, die infolge der harten Lebensbedingungen an Unterernährung 

starben. Aber es kamen auch Erschießungen vor, die in einigen uns überlieferten 

Fällen Willkür vermuten lassen. In der vorliegenden Erzählung handelt es sich trotz 

der wahren historischen Hintergründe um eine fiktive Kurzgeschichte über den 

„Mut“ eines Schreibers, der über die in einem Arbeitslager begangenen Greueltaten 

quasi zwangsweise Buch führt – Kugel für Kugel, Mensch für Mensch. Damit soll 

gezeigt werden, dass damals in Ansätzen (!) auch ein „finnisches Birkenau oder 

Buchenwald“ möglich gewesen war.

Bastian Fähnrich, Oulu, Finnland, 31.10.2003
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