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Joskus Ilmari suuntasi kuitenkin tuuli purjemaisesti 
siipisulissaan kaupungin ilmailualueeltaan saariston ylle 
Perämereen. Lentomatkansa päätteeksi hän rantautui sitten 
raskain sydämin pienelle nimettömälle hiekkasärkälle. Siellä 
hän lepäili laskuveden aikana ja jätti santaiseen maapohjaan 
muutaman kävelyjälkensäkin. Vasta kun nousuvesi huuhteli 
jo hänen jalkojaan, hän pyrähti taas lentoon. Usein hän souti 
sitten voimakkain siivenlyönnein taivaanrantaa kohti ja otti 
aurinkokylvyn ilmameressä. Kesällä Pohjolan auringon 
valoaallot hyväilivät häntä jopa yötä päivää. Talvella sen sijaan 
Ilmari risteili levottomasti kaamostaivaalla linnunrataa 
pitkin ja poikin. Sulkaveneen tavoin hän purjehti kohoavissa 
ilmavirtauksissa huimiin korkeuksiin, suuren avaruuden 
ulottuvuuksiin, melkein painottomuuden varaan. Siellä hän 
havitteli tähtien valovoimaa. Mutta ajan mittaan maan 
vetovoima oli tietysti jopa Ilmarin kaltaiselle sisukkaalle 
lentäjälle liian vaativaa. Voimiensa loppuessa hän taitti aina 
siivet selkänsä taakse ja sukelsi pyrstö jäykkänä ilmameren 
syvyyksiin. Vain jotkut erityisen taitavat kalasääsket 
onnistuivat yleensä tämmöisissä pyrstötähtimäisissä 
syöksyissä.

Elipä kerran Suomenmaassa erään pohjoisen merikaupungin 
seudulla lintu, joka lensi lähes tauotta ilmojen halki korkealla 
maaperän ja vesistöjen yläpuolella. Ei kukaan muu lintu 
luomakunnassa pystynyt ylittämään hänen lentoaikaansa, ja 
ainoastaan kurjen siivet kantoivat kutakuinkin samoihin 
jumalallisiin korkeuksiin. Lintumaailmassa häntä kutsuttiin 
muun muassa Ilmariksi, taivaan ikuiseksi asukkaaksi. Hänen 
höyhenpukunsa väri olikin taivaallisen valkea. Niin kuin 
laulujoutsenen, tuo uljas Jumalanpojan ilmestys maan päällä. 
Moni lintuharrastaja olisi Ilmarissa ehkä nähnyt pelkästään 
tervapääskyn komean, melko huomaamattoman 
valkomuunnoksen. Mutta näin ei kuulemma ollut. Ilmari 
nimittäin näyttäytyi ihmisten ilmoilla vain ani harvoin. 
Toisten siivekkäiden seuraan hän ei jostain syystä koskaan 
ilmaantunut. Ehkä muut lentokelpoiset olennot auringon ja 
Pohjantähden alla olivat hänelle liian pinnallisia. Tai he eivät 
vain ymmärtäneet tuon taivaallista. Yksin, ihan omissa 
oloissaan, hän lensi siis melkein koko ajan korkealla taivaalla, 
ilman kosketuspintaa maahan tai veteen.



Hetki ennen vedenpintaa Ilmari päätti kuitenkin 
tähtilentonsa, ja lopuksi hän kiiteli yleensä onnellisen 
näköisenä taas mannermaan suuntaan. Kaupungin sataman 
edustalla hän laskeutui sitten väsyneenä yhdelle poijulle, 
joka oli vain hänelle tuttu. Kyseinen poiju kellui meressä 
jäälauttojen välissä niin kuin ankkurissa oleva alus. Sen 
maston päällä oli hyvä levähdyspaikka. Kun pakkanen 
paukkui oikein kunnolla, hänen oli pakko perustaa 
poijulaivansa mastokoriin tilapäinen pesä. Ja hyisissä 
lumipyryissäkin hän viipyi siellä sulka-asu pyylevästi 
pöyhistyneenä ja silmät tiukasti suljettuina. Silloin Ilmari 
myös nukahti ja kävi välillä unten mailla höyhensaarilla. 
Unissaan hän otti tuntumaa västäräkin, räystäspääskyn, 
ruisrääkän ja kehrääjän soidinmenoihin. Muulloin hän vain 
tähysteli mastoltaan näköpiirissään olevaa talvista 
kulmakuntaa siipi maassa ja nokka alaspäin. Vasta kun hän sai 
uudestaan ilmaa siipensä alle, hän oli taas lennokkaammalla 
tuulella. Ilmari oli ilmeisesti ainoastaan korkealla maan tai 
veden yläpuolella oikein kotosalla. Melkein koko ajan hän 
seilaili ilmameressä vapauden lipun alla, muiden lintujen 
lentolaivueista poiketen, ikään kuin taivaan tuulelle jäänyt 
hylky.

Ilmari ei todellakaan saanut pitempään aikaan jalansijaa 
maahan. Hän ei tunnistellut maaperää juuri enempää kuin 
hiekkasärkkänsä tai poijunsa maston pohjalta. Hän ei 
ollenkaan tuntenut elämää maan päällä. Se oli hänelle jopa 
yhtä tuntematonta kuin käenperheelle oma poikanen. Eikä 
pysyvästä tyyssijasta ollut tietenkään tietoakaan. Jos häneltä 
olisi korkealentoisissa oloissaan ilma lopullisesti loppunut, 
jäljellä ei olisi edes ollut kuolinpesää. No, hänen viimeisestä 
sulkasadostaan olisi sittenkin ehkä ollut joitakin arvokkaita, 
puhtaanvalkoisia höyheniä tai ainakin lämpöä pitäviä untuvia 
jaettavana. Mutta maan ja taivaan välillä ei olisi kuitenkaan 
ollut ketään vastaanottamassa niitä. Ei vanhempia, 
aviopuolisoa, jälkeläisiä, ystäviä tai lintuyhteisöä. Ilmari ei 
siis pysynyt kauan maan pinnalla, vaan lensi miltei aina heti 
levähdyshetkiensä jälkeen uudestaan ilmaan. Ja melko 
itsepintaisesti hän jäi kokonaan pois toisten siivekkäiden 
ilmoista ja kaikenlaisista muista linnuille ominaisista 
maailmallisista ajanvietteistä. Mutta siitä huolimatta hän 
pääsi siipiväen keskellä pinnalle, sillä niin outo lintu kuin 
I lmar i  herätt i  i lman muuta  pa l jon huomiota  
lintumaailmassa, vaikka hän oli monille linnuille 
oletettavasti myös pelkkää ilmaa.



Kun räyskät huomasivat Ilmarin kaartelevan korkealla 
taivaalla, he nostivat äkkiä ärjyän äläkän ja rääkyivät hänelle 
ä änekkää s t i : ”Häpeäp i l kku !  Maanpako l a inen !  
Tuulentavoittelija! Auringonpalvoja! Tähtihetkienkärkkyjä! 
S i i p i k o e t t e l i j a !  Pe s ä n s ä j ä t t ä j ä !  M u n a l u k k o !  
Tuulentuvanrakentaja! Ilmakuopankaivaja! Pilvissäleijailija! 
Tyhjänpäälläeläjä!” He eivät onneksi ylettäneet pieksämään 
häntä siivillään tai nokallaan, vaan loukkasivat häntä mielin 
määrin ilkein kielellisin ilmauksin. Myös pilkkasiivet pitivät 
Ilmaria nimensä mukaan pilkkanaan. Kun heidän 
pahaenteiset kannanotot sattuivat Ilmarin korviin korkealla 
ilmassa, hänen ihonsa nousi ihan kananlihalle: ”Ilmari lentää 
kuin päätön kana! Liian hanakkaan lentäjän lento loppuu 
lyhyeen kuin kanan! Ei hänelle kunnian kukko laula!” 
Naurulokit sen sijaan vain nauroivat Ilmarille katalasti 
harakoiden tavoin. Jotkut laulurastaat ja tiltaltit 
kiinnostuivat naurulokkien remakasta raakunasta ja 
peräsivät oman kokemuksen perusteella: ”Ilmari on 
ilmeisesti jo pelkästään ilmasta päissään kuin ankka. Mutta 
luultavasti se on vain täynnä itseään!” 

Kävi jopa niin, että Ilmari joutui myös huuhkajien 
keskuudessa huonoon huutoon: ”Ilmarilla ei ole kaikki 
kotona! Kas kumma, se ei ole mistään kotoisin!” Huuhkajien 
levittämät huhut saivat lintumaailmassa nopeasti siivet, ja 
aikaa myöten myös peltosirkut, heinätavet, niittykirviset, 
kattohaikarat, metsähanhet, lehtokertut, kangaskiurut, 
pensastaskut, korppikotkat, tundrakurmitsat, tunturikihut, 
vuorihempot, suosirret, lampiviklot, koskikarat, 
merimetsot, luhtahuitit, rantakurvet, luotokirviset ja 
karikukot kertoivat toisilleen osaksi todenperäisiä, osaksi 
kuitenkin täysin tuulesta temmattuja tarinoita Ilmarista.

Eräänä keväänä helmipöllöt saivat vihiä Ilmaria koskevista 
toteamuksista ja kuulopuheista. He päättivät kutsua 
lajitoverinsa koolle Syynimaalle neuvonpitoa varten, sillä he 
tahtoivat selvittää mahdollisimman perinpohjaisesti mitä 
maata Ilmari oikeastaan oli. Ilmassa oli nimittäin aivan liian 
paljon kysymyksiä. Täytyihän löytyä paikkansapitäviä 
vastauksia miksi Ilmari oli lähes jatkuvasti lennossa. Pöllöt 
e t s i v ä t  s i i s  p e r u s t e i t a  I l m a r i n  t ava t t o m a a n  
lentokäyttäytymiseen. Ja olihan heidän tiedoissaan monia 



vanhoja lintukansan viisauksia, jotka auttoivat oivaltamaan 
mistä oli kyse. Ensinnäkin he arvelivat, että Ilmari oli pian 
kuoriuduttuaan saanut potkut jostain ventovieraasta 
käenpoikasesta, eikä Ilmarin vanhemmat hyväksyneet häntä 
enää pesäloisen omavaltaisen läsnäolon jälkeen. Toisaalta 
pöllöt tulivat myös ajatukseen, että Ilmarin koti oli 
todennäköisesti ollut aikamoinen harakanpesä. Niin, 
ilmapiiri hänen kotonaan oli ehkä ollut aivan liian kireää 
vanhempien välisten riitasointuvien kukkotappelujen 
vuoksi. Siksi Ilmari oli kai jo varhaisessa elämänvaiheessa 
jäänyt ilman minkäänlaista tukea. Ja jonain päivänä hän oli 
sitten ilmeisesti ottanut lentävän lähdön ja samalla päättänyt 
ettei palaa enää ikinä maan kamaralle eikä ilmesty koskaan 
muiden lintujen näkösälle. Mutta loppujen lopuksi nokkelat 
pöllötkään eivät pystyneet todistamaan mikä tai kuka oli 
saanut Ilmarin tekemään tämmöisen kohtalokkaan 
päätöksen ja miksi hän viipyi yhä yksin korkealla taivaalla. 
Löytääkseen todellisen syyn, heidän olisi ehkä pitänyt kysyä 
häneltä itseltään. Mutta Ilmari pysyi sitkeästi ilmassa, ikään 
kuin elävänä kysymysmerkkinä, ja näin ollen siivekkäät 
sanonnat Ilmarista eivät lintumaailmassa laantuneet.

Variksille sen sijaan ei tullut edes kysymykseen keskustella 
harkitsevasti ja perusteellisesti Ilmarista. He eivät myöskään 
halunneet leikata siivet lintumaailmaan levittyneiltä 
huhuilta, vaan pyrkivät typistämään Ilmarilta siivet ja 
höyhentämään hänet. He järjestivät kuitenkin 
heimolaistensa kanssa niin kutsutut varisten käräjät. Käräjät 
pidettiin Lumijoenselän takana Mustaniemellä, ja läsnä 
olivat närhet, kottaraiset, naakat, harakat ja korpit. Heidän 
mielestään Ilmari ylitti miltei kaikki siivekkäitä koskevat 
perusilmailulait, ja näin hän poikkesi tietysti myös lintujen 
kesken vallitsevasta yleisestä nokkimisjärjestyksestä. 
Varikset julistivat siis omankäsisulanoikeuteen vedoten 
tuomion hänelle ja asettivat samalla pidätysmääräyksen. Niin 
sanotun aapiskukon piti kirjoittaa tuon mustan porukan 
päätökset puhtaaksi koivukaarnoihin, mutta koska hän oli 
melkoinen kynätunari ja sai aikaan pelkästään 
harakanvarpaidenjälkiä, joutuivat lopuksi tikat näyttämään 
taitojaan. Tikat takoivat sitten kovalla urakalla lähes 
jokaiseen puuhun Suomenmaassa sekä tuomion että 
pidätysmääräyksen. Kerran alkukesällä jotkut puukiipijät, 
mäntysirkut, kuusitiaiset, haapanat, pajulinnut, leppälinnut 



sekä pikku- ja isokäpylinnut valittivat yhdessä tikkojen 
jatkuvasta rummutuksesta, mutta kun palokärki ilmaantui 
heidän kotipaikoillaan, he äkkiä mykistyivät.

Ja näin ollen Ilmarin tuomio astui toistaiseksi voimaan ilman 
että joku olisi puuttunut asiaan. Varisten käräjäisten 
päätösten mukaan kotkat ja haukat saivat käskyn pistää Ilmari 
matalaksi tai pitää hänet niin kauan ilmassa kunnes hän 
kuolisi nälkään tai kohtaisi sellaisen ukonilman, jossa 
salamoiden tulipyrstöt polttaisivat hänen siipensä 
höyhenenkeveäksi tuhkaksi. Vaihtoehtoisesti satakielten 
tehtävänä oli maanitella Ilmari viehättävällä laulullaan 
maahan. Siellä rautiaiset vangitsisivat hänet ja luovuttaisivat 
välittömästi ihmisille. Ihmiset pitäisivät hänet varmasti 
loppuikänsä kultaisessa häkissä papukaijojen ja 
kanarialintujen ikävänä seuralaisena. Ehkä ihmiset jopa 
lopettaisivat hänet ja pistäisivät hänen ruumiinsa 
linnunpelättimenä julkisesti näytölle jollekin pellolle 
kaupungin laidalla. Kaikkein lievin vaihtoehto Ilmarin 
kannalta oli tehdä hänestä elinikäinen muuttolintu ja lähettää 
hänet joka vuosi lapintiiraparvien mukana Etelämantereelle. 
Muuttomatkoillaan hän saisi luonnollisesti paljon aurinkoa ja

hänen höyhenpukunsa haalistuisi hiljalleen niin, ettei kukaan 
enää tunnistaisi häntä palatessaan. Ennemmin tai 
myöhemmin Ilmari kenties jopa kokonaan haihtuisi ilmaan.

Mustaan porukkaan kuuluivat tavalla tai toisella myös 
punatulkut eli ruotsiksi domherrer ja saksaksi Dompfaffen. 
Suomennettuna se tarkoittaa tuomiokirkkoherrat. He olivat 
varsinkin joulun tienoilla tuttu näky Pohjolan valkeassa 
kaupungissa, koska he pitivät silloin yleensä hurjat syömingit 
lintulaudoilla ja ahmivat itselleen ahkerasti niin kutsuttuja 
totuuden siemeniä. Kauralyhteillä he sen sijaan oleskelivat 
mahtipontisesti ja seuloisivat itseriittoisesti jyvät akanoista. 
Tuomiokirkkoherrat toivoivatkin Ilmarin kiivaasti 
kiirastuuliin, sillä hän vaaransi taivaallisilla lentotaidoillaan 
heidän ylellistä elämää maan päällä. He eivät siis pitäneet 
Ilmarista lainkaan ja saarnasivat lintukansalle joskus 
tuomiokirkon puistossa, toisinaan myös Papinjärven lähellä 
antaumuksellisesti: ”Ilmari leijailee koko ajan vain hurjissa 
korkeuksissa ilmassa! Ikään kuin Luojan käsistä karannut 
leija! Ja se luulee itseään kai valtavaksi lentoneroksi. 
Yksinkertainen siimaeliö se kuitenkin vain on! Niin, jonain 
päivänä senkin elämänlanka katkeaa lopullisesti, ja sitten on 



vasta piru irti!” Jos Ilmari olisi päätynyt punatulkkujen tai 
niiden apurien eli teerien, metsojen ja riekkojen kynsiin, hän 
olisi taatusti saanut siipeensä ja hänen elämästään olisi 
vähitellen tullut maanpäällistä helvettiä.

Mutta eliväthän lintujen keskuudessa myös taivaanvuohet, 
niin sanotut uskonlinnut. Ristisorsat sen sijaan olivat silloin 
jo harvinaisuuksia lintumaailmassa ja siksi kai erityisen 
tarkasti silmälläpidettäviä. Taivaanvuohet ja ristisorsat eivät 
olleet juuri samaa mieltä punatulkkujen kanssa Ilmarin 
luonteesta. Siitä huolimatta he näkivät Ilmarin olemuksessa 
jotain arveluttavaa: ”On se Ilmari melko kovaluontoinen, 
ulkokultainen siipiolio. Epäilemme että hän on loisteliaista 
lentosuorituksista huolimatta vielä munankuoreensa 
sulkeutunut lintu.” He kysyivät kokoontuneelta 
lintuseurakunnalta kuitenkin aina myös toiveikkaasti: 
”Mutta eikö syki jopa kovan kuoren alla lähes aina lämmin 
sydän? Muistakaa, että jo munalla on kultainen sydän!” Siksi 
kai taivaanvuohet ja ristisorsat eivät hyväksyneet varisten 
langettamaa tuomiota Ilmarille. Mutta heistä ei valitettavasti 
ollut varteenotettavaa vastarintaa mustalle porukalle ja 

heidän seuraajille. Niin kuin vesilinnut eli allit, sotkat, telkät, 
kuikat, kaakkurit, uivelit ja haahkat he eivät uskaltaneet 
tunnustaa väriään, vaan käänsivät päänsä aina pois ja kätkivät 
nokkansa pelokkaasti höyheniin kun petolinnut eli kotkat ja 
haukat olivat ilmassa.

Tuhansien järvien maassa oli kuitenkin yksi ainoa lintu, jota 
lintumaailman vallanpitäjät eivät voineet sorsia. Hän ei 
myöskään kyyristynyt Ilmarin tuomion täytäntöönpanevien 
siivekkäiden edessä. Ilmari oli nimittäin aika lähellä hänen 
sydäntään, vaikka hän vietti todellisuudessa elämäänsä 
tavattoman kaukana hänestä korkealla taivaalla. Kyseinen 
lintu oli varpunen, joka asui Sorsasaarella eräässä hylätyssä 
venevajassa. Hänet tunnettiin Maaritina, ja hänellä oli 
nimensä mukaan jalat melko tukevasti maassa. Siitä 
huolimatta oli Maarit siipensä myötä rakastunut Ilmariin. 
Hän olikin pitänyt häntä jo kauan silmissään. Hän osasi 
Ilmarin lentoreitin korkealla taivaalla läpikotaisin ja tiesi 
jopa, että hän laskeutui ajoittain myös maahan lepäämään. 
Tähän mennessä Maarit ei kuitenkaan ollut ottanut yhteyttä 
Ilmariin, sillä hän ei uskonut, että hänen rakkautensa olisi 



saanut vastakaikua. Mutta nyt, kun pahanilmanlinnut 
liitelivät jo pilvin pimein taivaalla ja uhkasivat Ilmarin 
olemassaoloa, hän ei voinut enää katsoa toimettomasti. 
Päättäväisesti Maarit lensi erään lennätinpylvään latvaan ja 
viestitti peukaloisen tai hippiäisen äänenvoimakkuudella 
Ilmarille oman kosintalaulunsa. Laulu ei kuitenkaan 
tehonnut, vaikka se tuli Maaritin sydämen pohjasta, sillä heti 
kuullessaan satakielten hurmaavia veisuja Ilmari oli jo 
aavistanut, että jotain pahaa oli suunnitteilla häntä vastaan.

Aikaa myöten Maarit ymmärsi, ettei laulamisessa ollut enää 
järkeä. Lyhyen harkinnan jälkeen hän kävi sitten vanhan 
kirjekyyhkyn luona, joka piti kaupungin postitoimiston 
varastossa majaansa ja vietti siellä ansioituneesti 
eläkepäiviään. Maarit pyysi häntä lentämään pikaisesti 
varisten luokse ja anomaan heiltä armoa, sillä ainoastaan 
varikset voisivat suoda rauhan Ilmarille. Kirjekyyhky 
kuunteli tarkasti, mitä Maaritilla oli kerrottavaa. Hän tuli 
hyvin mietteliääksi, huokaisi välillä syvästi ja olikin vähällä 
kieltäytyä, mutta lopuksi hän suostui ja kohosi lentoon 
etelään, Haukkasuon suuntaan. Kirjekyyhky ei kuitenkaan 

koskaan palannut matkaltaan, vaan eräänä helteisenä 
kesäpäivänä varisten lähettämä kuriiri, eräs kuukkeli, 
ilmestyi Sorsasaarelle ja pudotti maahan pienen 
korpinmustan arkun. Kun Maarit avasi arkun, hän löysi sieltä 
verisen pulununtuvan ja hopealusikan, johon ilmeisesti joku 
tikka oli kaivertanut Ilmarin tuomion. Oliko kirjekyyhkynen 
joutunut haukkojen variksenpalaksi? No, kävi miten kävi, 
sillä ei enää ollut paljon merkitystä. Korpinmusta arkku 
sisältöineen riitti Maaritille vastaukseksi. Viesti meni joka 
tapauksessa perille. Ja vaikka Maarit pelkäsi nyt paitsi Ilmarin 
myös oman henkensä puolesta, hän ei antanut periksi. Oli 
vain pantava taivaat ja maat liikkeelle.

Jo seuraavassa hengenvedossa Maarit lensi niin nopeasti kuin 
varpusen siivet kantoivat Lapin linnuntietä pitkin 
pohjoiseen. Kun hän oli ylittänyt Lintumaansuon, hän 
suuntasi koilliseen, Hanhiperään. Muutama siivenlyönti 
vielä, ja sitten hän laskeutui lopen uupuneena maahan niin 
sanotun Kirjolohenjoen varrella. Jos oli onnea, niin 
tavallinen ilman taivaltaja voisi tavata siellä erittäin 
harvinaisen kuningaskalastajan. Kuningaskalastajaa 



arvostettiin lintumaailmassa ei suinkaan hallitsijana, vaan 
jalomielisenä neuvojana ja avuliaana tuenantajana. Hän oli 
myös lahjakas kalastaja, joka opetti taitojaan niille linnuille 
jotka sitä toivoivat. Ja Maaritilla oli onnea, sillä 
kuningaskalastaja istui parhaillaan pesäkolonsa lähellä 
lehvistössä rauhallisesti virtaavan veden yläpuolella ja katseli 
löytyisikö joesta kalansaalista. Maarit tervehti häntä ja kysyi 
viipymättä voisiko kuningaskalastaja olla apuna Ilmaria 
koskevassa asiassa. Kuningaskalastaja hymyili salaperäisesti ja 
ilmoitti, että hän pystyy ehkä auttamaan, mikäli Maarit 
ratkaisisi hänelle esitetyn arvoituksen. Maarit vastasi, että 
hän uhraisi jopa oman sydänverensä pelastaakseen Ilmarin.

Ja sitten kuningaskalastaja kysyi: ”Kuka on luomakuntamme 
kuuluisin kuningaskalastaja, vaikka hän ei olekaan samaa 
lihaa ja verta minun tai muiden lintujen kanssa?” Hän lisäsi 
vielä: ”Älä kerro minulle kuitenkaan hänen oikeaa nimeään, 
vaan ehdota ketkä siivekkäät voisivat ainakin nimensä 
perusteella olla hänen sukulaisiaan!” Maarit mietti jonkin 
verran ja vastasi sitten: ”Silkkiuikko, töyhtötiainen, 
riikinkukko.”

Kuningaskalastaja nyökkäsi, vihelsi pari kertaa, ja yhtäkkiä 
ilmestyi paikalle värikäs joukko lintuja: punarinta, 
harmaasieppo, viherpeippo, keltahemppo, sinitiainen, 
valkoviklo ja mustarastas. Maarit näki taivaan jo aukeavan ja 
synkät pilvet Ilmarin ja hänen elämästään väistyvän, sillä 
samalla kuningaskalastaja antoi myös ymmärtää, että kirjavat 
linnut voisivat Maaritin kanssa lentää sateenkaari-
muodostelmassa taivaalla ja osoittaa Ilmarille tien turvaan 
maahan. Ja mitä uskomattomampaa, sateenkaari-
muodostelman yhdessä päässä Ilmari olisi löytänyt oman 
kultansa.

Ennen kuin ryhmä lähti lentoon, kuningaskalastaja toivotti 
kaikille kalaonnea hyvästiksi, mutta Maaritille hän sanoi: 
”Maarit, olet toivottomasti rakastunut Ilmariin ja uskot 
vahvasti, että saat hänet vielä puoleesi. Tapahtukoon 
kuitenkin mitä tahansa, älä ole koskaan huolissasi.” 
Kuningaskalastajan sanat siivittivät Maaritin, ja koko kesän 
ajan kirjavat linnut olivatkin sitten yhdessä hänen kanssaan 
liikkeellä ilmassa. Silloin tällöin he kohtasivat mustan 
porukan edustajat, mutta vieri vieressä värikkäät siivekkäät 



panivat hyvin vastaan. Ilmarin suhteen ei kuitenkaan 
tapahtunut mitään. Hän ei ilmeisesti luottanut kehenkään, 
vaan nousi silmänkantamattomiin korkeuksiin kun lentokelit 
sallivat. Syksyllä sateenkaarimuodostelma hajosi, sillä kaikki 
muut paitsi Maarit aikoivat muuttaa talveksi leudommille 
seuduille etelään.

Maarit ei tietenkään voinut yksin pitää pintaansa ilmassa 
kohdatessaan kotkia ja haukkoja. Hän palasi epätoivoisesti 
pesäänsä Sorsasaarelle ja seurasi venevajan katolta 
huolestuneena Ilmarin liikkeitä korkealla taivaalla. Maarit oli 
menettänyt uskonsa, että näkisi rakastettunsa vielä elävänä, 
sillä oli ilmiselvästi vain enää ajan kysymys, milloin Ilmari 
joutuisi mustan porukan saaliksi. Mutta kaikki tapahtui 
kuitenkin toisin kuin Maarit osasi odottaa. Eräänä 
maanantaipäivänä marraskuussa Suomenmaan pahin 
syysmyrsky kautta aikojen teki tuhoisaa tuloaan. Tuuli saapui 
idästä ja ilma viileni äkillisesti. Oli jäätävän kylmää, niin kuin 
muulloin vain sydäntalvella. Ei kukaan lintumaailmassa 
pystynyt selittämään ilmiömäistä myrskysäätä jälkeenpäin. 
Se oli ihmeellistä. Ehkä myrsky oli tuomiokirkkoherrojen 

mielitty kiirastuuli. Aluksi Ilmari pystyi kuitenkin 
vastustamaan hyvin tuulenpuuskat. Mutta loppujen lopuksi 
myrskyn aiheuttama syvä matalapaine oli voimakkaampi. 
Tuuli muuttui verta hyytäväksi hirmumyrskyksi. Maarit 
näki, että Ilmari ajautui tuulen riepottelemana yhä enemmän 
Perämeren ylle, vaikka hänen siipensä piiskasivat viimaista 
ilmaa kiivaalla tahdilla. Jossain vaiheessa alkoi myös sataa. 
Satoi vettä ja rakeita. Niin kuin taivas olisi revennyt. Ja sitten 
Maarit huomasi Ilmarin yhtäkkiä syöksyvän alas. Ilmari 
putosi maata, vedenpintaa kohti. Viiriäisenmunan kokoinen 
rae oli iskenyt hänen päähänsä, ja maailma oli mustennut 
hänen silmissään. Viimeksi Ilmari näki lintuperspektiivistään 
kaupungin satamanalueen allaan.

Maarit kiirehti yhtä vikkelästi kuin pääsky satamanalueelle, 
mutta ei löytänyt Ilmaria. Häntä ei näkynyt missään. Ilmari 
oli kadoksissa, kuin maan tai veden nielemänä. Maarit 
kurkisti vielä kerran ympärilleen, ja sitten hän näki Ilmarin 
ruumiin makaavan elottomasti ison purjelaivan 
maihinnousuportailla. Maarit astui lähemmäksi. Ilmarin 
höyhenpuku oli läpimärkä ja pörröllään. Maarit levitti 



hellästi siipensä hänen ruumiinsa ylle ja tunnusteli 
leuanaluksellaan varovasti hänen rintakehäänsä. Ilmari ei 
hengittänyt, ja hänen sydämensä ei lyönyt. Maaritin silmiin 
tulivat surun kyyneleet. Hän oli kuollut. Ja totta tosiaan, 
Ilmari oli jo matkalla ikuiselle höyhensaarelle. Hänestä 
tuntui kuin lentäisi keveäliikkeisesti ja auringon hyväilemänä 
ilmameren läpi taivaanrantaa kohti. Kun hän saapui 
t a i v a a n r a n n a l l e ,  h ä n e n  ko r v i i n s a  k a n t a u t u i  
ennenkuulumatonta linnunlaulua. Ilmari avasi silmänsä ja 
huomasi olevansa lintukodossa, tuonen lehdossa. 
Seuraavassa silmänräpäyksessä hän istui ikivihreän koivun 
oksalla untuvanpehmeässä pesässä. Niin, lentäminen ei vaadi 
lintukodossa lainkaan nousuvoimaa, vaan paikasta toiseen 
pääsee vaivattomasti pelkästään mielikuvituksen siivillä. 
Ilmari kuvitteli itsensä seisomassa lähteen luona, josta on 
peräisin elävä vesi ja jossa voi katsoa totuutta suoraan silmiin. 
Ja hetken päästä hän olikin kasvokkain niin kutsutun 
feeniksen kanssa. Mutta ennen kuin Ilmari ehti edes miettiä, 
feeniks jo läiskytti elävää vettä hänen päälleen ja kosketti 
häntä lyhykäisesti heleällä siipipeilillään.

Maarit ei heti uskonut näkemäänsä. Ilmarin rintakehä nousi 
yhtäkkiä. Ja laski taas. Ilmari oli sittenkin hengissä. Ei se 
hirmumyrsky ollutkaan kiirastuulta, vaan Ilmari sai tavallaan 
tuulikasteen ja uuden elämän. Maarit hyppäsi riemusta 
ilmaan, ja hänen sydämensä alkoi sykkiä kiivaammin, niin 
kuin hiljalleen Ilmarinkin. Sitten Ilmari räpytteli silmiään ja 
katsoi ihmeissään suoraan Maaritia silmiin. Ne loistivat kuin 
taivaan tähdet, ja hänestä tuntui, että Maaritin vesikirkkaassa 
katseessa näkyi taivas maan päällä. Ja näin ehkä todella olikin. 
Seuraavaksi Ilmari halusi kivuta ylös, mutta hänen oikea siipi 
oli monesta kohdasta murtunut. Se teki kipeää. No, 
siipirikkoinen lintu Ilmari olikin. Maarit auttoi hänet 
jaloilleen niin hyvin kuin suinkin pystyi, ja yhdessä he 
kävelivät sitten askel askeleelta Sorsasaarelle. Kotkat, haukat 
sekä jotkut muut mustan porukan edustajat tulivat 
hanhenmarssia perässä. Mutta he eivät onneksi rohjenneet 
pidättää Ilmaria, sillä hekin alysivät tai ehkä tiesivät 
sydämensä sopukoissa, ettei kukaan tipahda noin vain 
taivaalta maan pinnalle ja selviä vielä hengissä. Heille oli 
parempi vetää vesiperä tällä kertaa. Ja onhan tiettävästi 



korppien mustassa höyhenpuvussa melko huomaamaton 
valkoinen sulka, niin sanottu onnenhöyhen. Ilmari sen sijaan 
oli onnessaan. Maaritin luona hän oli hyvässä huomassa.

Vanhalla venevajalla Ilmari tervehtyi pikavauhtia. Ja 
muutenkin aika Maaritin kanssa kului kuin siivillä. Kun 
Ilmari osasi taas lentää, Maarit näytti hänelle maanpäällistä 
elämää rakastavaisten tavoin. Lentosuukkoineen hän 
houkutteli hänet kaupungin torille, jossa ruokki hänet 
leikkimielisesti auringonkukan siemenillä. Usein he istuivat 
myös niin kuin kyyhkyläiset Korkeasaaren lyhdyillä ja Ilmari 
kertoi hänelle liikuttavia tarinoita ilmaperspektiivistä. 
Seuraavana keväänä Maarit ja Ilmari rengastettiin. 
Kultasirkut maalasivat silloin taitolennoillaan ilouutisen 
taivaalle, ja moni lintu antoi tuoreelle avioparille lahjaksi 
koristehöyheniä. Ainoastaan tuomiokirkkoherrat eivät 
ilahtuneet Maaritin ja Ilmarin häistä, ja räyskät pitivät vähän 
meteliä: ”Ilmari pesän ja maatuskan vaimokseen sai! Aika 
tuskaista tämä rakkaus kai on! Kohta se siipeilijä lentää pois ja 
jättää tyhjän pesän Maaritille!” Kun Ilmari sen kuuli, hän tuli 
hyvin surulliseksi, mutta Maarit lohdutti Ilmaria sitten 

visertämällä lempeästi hänen korvilleen: ”Ilmari, me kyllä 
tiedämme että rakkautemme antaa siivet! Ehkä räyskät ja 
muut riettalinnutkin sen jonain päivänä vielä ymmärtävät.” 
Myöhemmin sinä vuonna vieraili haikara Ilmarin ja Maaritin 
luona, ja toinen toisensa jälkeen kuoriutuivat Verna, Suvi ja 
Viljami. Loppusyksyllä koko lintuperhe muutti niin 
kutsutulle Ehjäluodolle, sillä pesä vanhassa venevajassa alkoi 
olla jo liian pieni. Kun Vernasta, Suvesta ja Viljamista tuli 
lentokykyisiä siivekkäitä, he lähtivät kaikki hyvällä tuulella 
vanhempiensa luota ja perustivat sinne tänne Pohjolaan omat 
perheensä. Mutta Ilmari ja Maarit asuivat Ehjäluodolla oman 
kurkihirren alla yhdessä elämänsä loppuun asti. Heidän 
rakkauden pesänsä kesti todellakin kaiken maailman tuulet ja 
tuiskut. Mutta miten se onnistui on jo ihan toinen juttu. Ken 
sen haluaa selvittää, täytyy matkustaa itse Ehjäluodolle, sillä 
tämä vehreä saari Perämeressä tunnetaan vielä näinä päivinä 
eräänä Suomenmaan lintuparatiisina.


