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Nach einer wahren Begebenheit.
Fir Hanna, Samuel und Freunde.

,Meine Zeit steht in Deinen Handen."
Psalm 31,16a



Stille. Endlich Stille. Oder auch nicht, nicht ganzlich. Eine Uhr tickt an der Wand
gegenUber. Der Sekundenzeiger regt sich, bewegt sich stetig vorwarts. Und doch
dreht er sich im Kreis, macht immer wieder dieselbe Runde. Wie lange soll das noch
gehen? Wie lange halten die Zeiger durch? Wird die Uhr mit der Zeit schwach?
Vergeht auch ihre Zeit? Oder geht sie immer weiter, insofern jemand Batterien
einsetzt, den Stromfluss erhdlt? Ich folge dem Sekundenzeiger. Eine Minute
verstreicht, oder auch zwei oder drei. Ich weil3 es nicht genau. Der Minutenzeiger
steht nun kurz vor dem Stundenzeiger. Die Uhr zeigt sieben vor zwolf. Mir wird
schlecht. Ist es wegen der Zeiger, die mir auf Dauer schwindelig machen? Oder ist es
aufgrund der Narkose? Egal, egal, rede ich mir ein — schon bald wird es voriber sein.
Ja, ganz gewiss. Es wird keine Ewigkeit dauern. Nichts auf dieser Welt dauert ewig.
Alles hat seine Zeit, und wenn sie ablauft, dann lauft sie ab. Und was nicht sein soll,
soll nicht sein. Nicht jetzt, zumindest noch nicht.

Ich sitze oder liege halb auf einer mit Kunstleder bezogenen Liege, und alles um mich
herum in diesem Raum ist weil3. Eigentlich eine schone Farbe, da auf ihr alle anderen
Farben zur Wirkung kommen kénnen. Auch die Wand zu meiner Linken ist in Weif3
gehalten, kein Bild oder Gemalde schmickt sie, nichts, Uberhaupt nichts, das den
Raum etwas lebhafter machen wirde. Die Wand hat jedoch eine Tapete mit einem
Muster wie aus Korbflechten, Uber die ganze Flache aneinandergereiht. Rechterhand
ist nur ein Vorhang aus einer weil3en Stoffbahn, der mich vom nachsten Warteabteil
trennt. Ich méchte die korbflechtene Wand befihlen, langsam Gber deren Oberflache
streichen. Aber ich bin zu schwach, ich komme nicht in BerGhrungsweite. Auch der
Vorhang ist zu weit weg. Egal, wieder egal, sage ich mir, und starre an die Decke,
deren Lampen alles in ein etwas zu grelles Licht tauchen. Ich schliel3e meine Augen,
und erinnere mich an ein Spiel meiner Kindheit. Man schloss einfach die Augen und
dachte, man ware nicht wirklich da.

Doch ich bin da, hier und jetzt, auch wenn ich meine Lider geschlossen halte. Ich lasse
sie zu, nur noch fUr einige Augenblicke, fir eine kurze Dauer, bevor es an der Zeit ist,
der Wahrheit ins Gesicht zu schauen und geschehen zu machen, was geschehen
muss. Es riecht nach Sagrotan oder irgendeinem anderen Desinfektionsmittel, ein
Geruch, der wohl oder Ubel hierher gehort. Genau, hier an diesem Ort gibt es nicht
einmal Blumen, die ihren Duft verstromen wirden. Aber wozu denn auch? Es ist
schon richtig. Dies ist nicht der geeignete Platz fUr DUfte, die von Leben kiinden — es
ist ja auch kein Zimmer fir Besuche, nur ein Abteil fir Menschen wie mich, die
warten, um die Zeit ablaufen zu lassen fur ein Leben, das offenbar nicht fir diese Zeit
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bestimmt ist, das zum Stillstand kommen soll fUr die Ewigkeit. Also keine Blumen fir
mich. Und keine Besucher. Niemand, der mir auch nur ein wenig nahe steht weil3,
dass ich hier bin. Niemand wird es jemals wissen. Niemand wird sich erinnern konnen.
Nicht einmal er. AulRer ich selbst. Und die Akten natirlich, die irgendwo in Schranken
liegen und stummer Zeuge sein werden, bis dass deren Aufbewahrungsfrist verjahrt.

Wird es ein Grab geben, mit einem Namensschild auf einem Holzkreuz oder einer
Steinplatte?, fallt mir plotzlich ein. Nein, selbstverstandlich nicht. Das habe ich doch
alles bereits besprochen, und schon einmal gehort. Ich muss es nicht noch einmal
durchgehen. Und es ist ja rechtens, vor unserem Gesetz. Keine Ursache zur Panik, nur
die Ruhe. Es ist schon in Ordnung. Es wird vollbracht werden, so wie geplant, so wie
es vernUnftig ist in dieser, in meiner Situation. Auf die Dauer wirde Es selbst in
unserem Land sowieso nur Kosten verursachen und zur Belastung werden: fir mich,
fur andere und schlief3lich fir sich selbst. Es. Ach, geh mir aus dem Sinn, ob ein Es
oder ein Er oder eine Sie, das macht zu guter Letzt keinen Unterschied, denke ich. Ja,
so denke ich. Und mit Recht. Nichts und niemand wird mich zum Umdenken
bewegen, alles wird seinen Lauf in der einmal eingeschlagenen Richtung nehmen. Es
geht einfach nicht gegen den Uhrzeigersinn. Beschlossen ist beschlossen. Es ist auch
besser so. Fur alle. Aber der Sekundenzeiger fUhrt mich dennoch immer wieder
zurick. Er kommt stets aufs Neue an der gleichen Stelle vorUber, macht die
gewohnte Runde. Die Uhr an der gegeniber liegenden Wand zeigt nun eine Minute
vor zwolf. Mir ist immer noch Ubel. Wann kommen sie endlich, wann nimmt dies alles
ein Ende?

Die TUr geht auf. Jetzt kommen sie. Und holen mich oder vielmehr meine Last, die ich
niemand anderem aufbirden werde. Niemandem! Um nichts auf der Welt! Der
Vorhang neben mir wolbt sich leicht vom Luftzug, dann fallt er langsam wieder
zurick. Keine Begrifdung. Ich hore ein leichtes Quietschen. Etwas wird herein
geschoben. In das Warteabteil hinter dem Vorhang neben mir. Und ich dachte schon,
es ware an der Zeit fir mich und, na ja... dann eben noch nicht. ,Bleiben Sie hier fir
eine Weile, Frau Kamrat", sagt eine Stimme, sanft aber bestimmt, es muss wohl die
der Arzthelferin sein. ,Sie missen sich jetzt wirklich ausruhen®, betont sie. ,Falls Sie
irgendetwas brauchen oder Schmerzen einsetzen, melden Sie sich bitte sofort.
Ziehen sie einfach an der Schnur an ihrem Kopfende . Ich werde dann bald mit dem
Arzt noch einmal nach ihnen sehen®. Mehr nicht. Kein ,Ja, in Ordnung" oder ,Danke".
Die Schritte der Arzthelferin entfernen sich, sie schliel3t die Tur, und es ist wieder still.
Doch lediglich fir einen Moment, denn dann ertont ein leises Schluchzen. Ich weif3
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nicht, aber ich kann nicht anders als still sein und zuhoren. Mit der Zeit kommen die
Fragen: wie lange ist es her, dass ich jemanden habe weinen horen? Oder selbst den
Tranen freien Lauf gelassen habe?

Es ist nicht von Bedeutung, glaube ich. Die Minuten vergehen, wahrend ich halb
sitzend immer noch daliege, ruhig und bewegungslos, mit der Frau im Zimmer, die
sich was weil% ich warum in demselben Raum befindet. Mein Atem geht flach, kein
Laut kommt mir Gber die Lippen, selbst wenn ich voller Fragen bin, ich mochte
einfach nicht storen. Und die Antworten konnen warten, wenn es denn Uberhaupt
welche geben sollte. Das Schluchzen neben mir wird ab und zu etwas lauter, dann
stockt es, hort fast auf, und die Frau holt mUhsam Luft. Schliel3lich raschelt es, und sie
schnauzt sich, und trocknet wohl die Tranen auf ihrem Gesicht. Dann dreht sie sich
auf die Seite, so klingt es jedenfalls. Nun kehrt Ruhe ein, nur der Sekundenzeiger an
der Wanduhr geht seinen Gang. Doch es vergeht kaum eine Minute, da klopft es an
der TUr und sie wird auch gleich geoffnet, und eilige Schritte ndahern sich dem
Warteabteil neben mir. ,Meine Liebe," sagt er. Es muss Herr Kamrat sein, der da zu
seiner Frau spricht: ,Es ist gut, es hat so sein sollen. Ich kann es nicht verstehen. Du
auch nicht, ich weil3, ich weil3. Wir haben alles versucht. Aber lass uns einander Mut
machen. Unsere Zeit steht in Gottes Handen. Komm, ich hab dir unsere Blumen
mitgebracht." Und sie meint: ,Ja, du hast recht. Unser Kind ist jetzt fir immer bei
lhm..."

Daraufhin bricht ihre Stimme unvermittelt ab, und sie schluchzt wieder, aber er
nimmt sie wohl in den Arm, da ihr Schluchzen nur leise und gedampft heribertont.
Der Vorhang bewegt sich leicht, sanft schwingt er hin und her; er |iftet sich nicht,
nein, ich habe keinen Einblick in das Geschehen, aber bestimmt wiegen sich die
Beiden in einer gegenseitigen Umarmung, und die Luft Gbertragt die Bewegung auf
die weilde Stoffbahn zwischen uns. Wie sonderbar, denke ich. So nahe liegen
Schicksale beieinander, nur durch einen Vorhang getrennt und voreinander
verborgen: Dort verliert man ein Leben, und hier soll ein Leben verloren gegeben
werden. Muss es wirklich so sein, oder darf es so kommen? Wer bestimmt Uber Leben
und Tod? Was ware, wenn... doch ich habe kaum Zeit zum Nachdenken. Die Tir des
Zimmers war offen geblieben, und jetzt steht plotzlich der Arzt vor mir:
~Entschuldigen Sie, Frau Weildmacher, die Umstande, wir haben Sie nicht vergessen,
aber es kam ein Notfall dazwischen," sagt er und deutet auf das andere Warteabteil.
LIch weil3," entgegne ich mit einem Kopfnicken. ,Sind sie bereit?" fragt er und 16st
schon die Bremse meiner Liege.
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Die Zeit bleibt stehen, so kommt es mir jedenfalls vor, und fir einen Augenblick
zogere ich, dann antworte ich mit fester Stimme, die mich fast selbst etwas
Uberrascht: ,Nein. Ich habe es mir anders Uberlegt. Ich werde es behalten." Nichts
weiter als das. Der Arzt sieht mir in die Augen, ich weil3 nicht, ob er mich versteht,
aber es liegt eigentlich nicht an ihm. ,Das ist in Ordnung," bestatigt er nach einer
kurzen Weile in einem sachlichen Ton, ,ist schon recht. Bleiben sie bitte noch hier
liegen, bis die Wirkung der Narkose vergeht. Ich werde spater wieder nach lhnen
sehen, sie muUssen noch einige Papiere ausfillen, und dann kann ich sie der
gesetzlichen Frist entsprechend entlassen®. Damit verabschiedet er sich und wendet
sich meinen Nachbarn zu: ,Herr und Frau Kamrat, wir verlegen sie gleich, wenn Sie
mochten. Oder wirde es Ilhnen etwas ausmachen, wenn Frau WeilRmacher im Abteil
neben lhnen noch etwas ruhen darf?" Es dauert keine Sekunde, dann hore ich die

Beiden wie aus einem Mund sagen: ,Sie stort uns nicht, ganz im Gegenteil*. ,Na gut,
dann auf Wiedersehen, ich gehe noch die Befunde mit meiner Helferin durch, dann

komme ich so schnell wie méglich zu Ihnen zurick.™

Ich bleibe ganz still, und wohl auch Herr und Frau Kamrat nebenan. Dann schlafe ich
ein, und tiefe Stille umgibt mich. Das Ticken der Wanduhr weckt mich wieder. Die
Zeiger deuten nunmehr auf viertel nach drei. Der Vorhang neben mir ist
zurickgeschoben, und das Ehepaar ist weg, doch die Liege im Abteil neben mir ist
noch an Ort und Stelle. Auf ihr liegt eine Blume, und ein Zettel mit einem GrulRwort
an mich: ,Der Herr kennt dich. Ob du sitzt oder stehst — Er weil3 es und erkennt, was
du denkst. Ob du gehst oder liegst — Er sieht dich, dein ganzes Leben ist lhm vertraut.
Von allen Seiten umgibt Er dich und halt Seine schitzende Hand Gber dir. Er hat dich
und das neue Leben in dir geschaffen, bereits im Mutterleib. Grof3artig ist alles, was
Er geschaffen hat, auch das Kleine, das noch Werdende, das schon nach Seinem Bild
gestaltet ist! (Nach Psalm 139)". Die Anschrift von Herrn und Frau Kamrat liegt
ebenfalls bei. Vielleicht werde ich sie ja irgendwann noch naher kennenlernen. Ich
lege mich wieder etwas zurick, falte meine Hande Gber meinem Bauch und betrachte
erneut die Zeiger der Wandubhr. Sie drehen sich weiter, und mit ihr dreht sich die Zeit.
Ja, ganz gewiss: es ist noch Zeit bis zur Ewigkeit.
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